La muerte de Julio César

Veintitrés puñaladas, algunas en el cuello y en la espalda; unos sesenta conspiradores; dos senadores tratando en vano de socorrer a César. Ninguno de ellos era Marco Antonio. 

Julio César había guardado la carta que llevaba en la mano y que desgraciadamente no tuvo tiempo de leer; un importuno lo acaparaba y empezaba a contarle una larga historia. Libre al fin de él, se dirige hacia la entrada del senado. Ya no se hace acompañar de su guardia de soldurios hispanos, que ha licenciado. 

Allí, en la plaza de la curia, le aguarda el arúspice Spurinna, pues es costumbre que el dictador consulte los auspicios antes de entrar. César lo reconoce: era el mismo que días antes le había prevenido contra los idus de marzo. El dictador lo saluda con ironía: 

—Vaya, vaya, han llegado ya los idus de marzo. 

—Sí, pero no han pasado. 

Spurinna comienza su labor. La primera víctima revela entrañas defectuosas. 

—Señal de muerte —anuncia, y César se encoge de hombros y hace que se consulte nuevas víctimas. 

El arúspice obedece, pero cuanto se repiten los sacrificios el resultado es el mismo. Los amigos del dictador le piden que aplace la sesión, y César está de acuerdo. Sin embargo, otros entre quienes le rodean comienzan a impacientarse: ¿desde cuándo se ha vuelto tan supersticioso? 

Él se avergüenza de su debilidad y entra en la asamblea con paso decidido. Son más de las once. Todos se levantan, y un escaso grupo de hombres se aparta del resto para ir a su encuentro. Apenas le dan tiempo a sentarse. Tillio Cimber se inclina ante él suplicándole que se acuerde de su hermano. César no quiere escucharlo, no es el momento; pero Tillio insiste. Los demás unen sus súplicas a las suyas, le toman de las manos, le besan la frente, el pecho. Rozan su cuerpo y comprueban que no lleva coraza ni ninguna arma oculta. César, importunado, hace un movimiento para levantarse. Tillio, como si quisiera formular un último ruego, se agarra a uno de los pliegues de su toga. En ese momento descubre su espada: es la señal convenida. 

—¿Qué clase de violencia es esta? —grita César. 

Ya Casca le asesta un golpe por detrás, pero su mano ha temblado haciendo que el puñal se desvíe y se hunda en la clavícula. César se vuelve hacia él. 

—¡Malvado, qué haces! —le grita, y aferrándole del brazo le hiere con el punzón que utiliza para escribir. 

Da un paso adelante, pero Casio se enfrenta a él y le asesta una puñalada en el rostro. César, cegado por la sangre que arroya, vacila. Se alzan puñales por todas partes; es empujado a los pies de la estatua de Pompeyo mientras recibe cada golpe con un alarido. Al recibir el golpe de Bruto, ya no grita; se cubre la cabeza con la toga y se deja caer. 

Se hace el silencio, y luego se reanuda el griterío. Los senadores salen horrorizados. Les siguen los conjurados, aún blandiendo los puñales ensangrentados, y huyen en desbandada. El cadáver queda abandonado bajo la estatua de Pompeyo hasta que tres de sus esclavos lo arrastran en una litera por las calles de Roma hasta su casa. 

Cuarenta años antes, el mismo día y por las mismas calles, un adolescente vestido con toga inmaculada iba en compañía de una alegre multitud de parientes y amigos a rogar a la divinidad que le deparara un destino feliz. Era el día de la fiesta de Anna Perenna, fiesta de la renaciente primavera, de la naturaleza resucitada. 

Terminaba el día cuando la litera se detenía ante su domicilio. Se oyeron entonces los gritos desgarradores de Calpurnia. Ella había tenido un presentimiento, un sueño revelador, y esa mañana había rogado a César que no acudiera al senado. “Solo se debe temer al miedo”, repuso él. Pero la insistencia de Calpurnia fue tan grande que hizo vacilar a su esposo, pero entonces llegó uno de los conjurados, para asegurarse de que nada entorpecería sus planes, y lo convenció para que no prestara oídos a esas supersticiones de mujer. 

El médico, Antiscio, examinaba las heridas y concluía que solo una de las 23 había sido mortal. Nadie fue a consolar a la viuda esa noche, excepto su padre, el viejo Pisón. Más tarde apareció un emisario de Antonio pidiéndole que le entregase todos los fondos que se encontraran en su casa, junto con las cosas relativas a los asuntos de Estado. Calpurnia entregó dinero y documentos. En el cofre había 40.000 talentos, una suma considerable en la época y que fue a parar a casa de Antonio. La esposa, deshecha, apenas reuniría fuerzas para acudir a las honras fúnebres de César y volvería al hogar paterno. Nunca reharía su vida. 

Mientras César era asesinado, Antonio paseaba bajo los pórticos conversando con Trebonio, que menos de ocho meses antes le había propuesto participar en una tentativa de asesinato contra César. Trebonio se lo había llevado aparte con el pretexto de contarle algo importante, y la conversación, al parecer, absorbió a Antonio hasta el punto de hacerle olvidar sus deberes de cónsul, que exigían su presencia en la apertura de la importante deliberación que iba a tener lugar ese día. Y cuando vio a un grupo de senadores corriendo aterrados mientras gritaban “¡al asesino, al asesino!”, él mismo emprendió la huida, cambiando su toga por unos miserables harapos de esclavo. 

La ciudad parecía haber enloquecido. El terror alcanzó su grado máximo cuando se vio salir del teatro al grupo de gladiadores espada en mano. Eran los hombres de los equipos formados por Décimo Bruto, que al oír el griterío pensaron que su amo corría algún peligro y detuvieron la representación. El recuerdo de la rebelión de Espartaco seguía muy presente en las memorias, y los espectadores, asustados, abandonaron sus asientos aumentando el pánico general. Cada uno corría hacia su casa para ponerse a cubierto, pero hubo quien se detenía a saquear las tiendas por el camino. 

No había ni rastro de los conspiradores. Hasta muchas horas después no fue apareciendo alguno por los barrios plebeyos para tantear el ambiente y volver después a su escondrijo. Muchos hicieron vigilar sus casas por gladiadores mercenarios. 

Por la noche Antonio, oculto en su casa, mandó a buscar información. Lentamente los conspiradores se hacían más osados. Formaron piquetes propagandistas cuya misión era provocar los hurras del pueblo, pero con escaso éxito. Ocuparon el Capitolio. Lépido fue a ver a Antonio para acordar qué hacer. Él quería tomar al asalto el Capitolio y exterminar de un golpe a los conjurados, pero Antonio lo apaciguó diciéndole que era preciso convocar primero al senado, lo que, por cierto, aplazó hasta la mañana siguiente. 

El día del funeral, ni unos ni otros conocían el ánimo del pueblo. El difunto se hallaba sobre un túmulo en el Foro. Antonio se sentía inseguro: en su calidad de cónsul le correspondía pronunciar la oración fúnebre. Subió con agilidad a la tribuna de los oradores, elegante y ostentando una barba corta que era una rareza en aquel tiempo. Inició su alocución con cautela, tanteando el terreno, y viendo que el pueblo aceptaba las primeras frases a favor de César, decidió jugarse el todo por el todo. Cambió el tono por otro más enardecido, leyó el testamento y terminó con un himno al difunto. La plebe prorrumpió en vítores. 

Cuando se prendió fuego al túmulo de madera sobre el cual yacía el cadáver, la muchedumbre rompió el acordonamiento, arrancó las teas encendidas y se dispersó con la intención de prender fuego a las casas de los asesinos. Antonio tuvo que emplearse a fondo para dominar el tumulto. 

Tumba de Julio César en el Foro de Roma

Semanas más tarde, calmados los ánimos, Cicerón anunció dos acuerdos como primera medida del senado: la amnistía de los conspiradores y la ratificación de todas las leyes y proyectos de César. Los asesinos fueron desterrados de Roma y viajaron, libres y sin que les faltara de nada, a las provincias.