Aquellos romanos y sus raras mascotas

Julio César tenía una jirafa que trajo consigo de Alejandría en el año 46 a. C. y que exhibió para curiosidad de los romanos. Ellos, que aún no conocían tal clase de animal, la percibieron como una especie de cruce entre camello y leopardo, por lo que la llamaron “cameleopardo”. 

Los emperadores romanos fueron muy aficionados a los leones. Domiciano poseía uno, y el de Caracalla, llamado Acinaces, comía a su mesa y dormía con él. Valentiniano, en cambio, prefería tener dos osas enjauladas junto a su dormitorio. Se llamaban Inofensiva y Lentejuela Dorada, y dicen que las alimentaba con carne humana. La primera de ellas, en premio a sus méritos, pudo volver a sus bosques. 

Calígula tenía predilección por su caballo Incitatus, al que tenía en un establo de mármol y un pesebre de marfil con bebedero de oro. Según la tradición —cuestionada por los revisionistas—, el emperador hacía que lo cubrieran con mantas color púrpura, reservado a la familia imperial; lo adornaba con un collar de piedras preciosas y mantenía un equipo de 18 esclavos a su disposición. Incitatus era un magnífico caballo de carreras de origen hispano, lo que respondía al gusto del emperador por este deporte. Para impedir que el animal fuera molestado, Calígula, según Suetonio, siempre desplegaba tropas en los alrededores el día antes de las carreras, encargándoles que se mantuviera todo en un absoluto silencio, bajo pena de muerte para quien no lo respetara. Acudían músicos a tocar para él, y huéspedes que eran invitados en nombre del caballo. Los que se negaban a asistir eran torturados y se enfrentaban al destierro. Cada noche cenaba en una gran sala de banquetes con senadores y otros personajes. El caballo estaba presente en las celebraciones, bien perfumado y enjoyado. 

La leyenda asegura que el joven emperador comía y dormía en los establos, junto al caballo, los días de las carreras. Se cuenta que en una de aquellas carreras, a pesar de todo, perdió Incitatus y que Calígula no pudo contenerse y mandó matar al osado auriga, pero diciéndole al verdugo aquello de "Mátalo lentamente para que se sienta morir". 

Al parecer, Calígula incluso planeaba otorgarle un consulado, pero no llegó a tener ocasión: un guardia de palacio, Casio, tuvo la impresión de que el emperador había llevado demasiado lejos su amor por un animal, y asesinó a Calígula. 

Trajano también tenía un caballo que mantenía como mascota sin otra utilidad. No tomaba parte en las carreras ni hacía otra cosa que no fueran cabriolas y piruetas que le enseñaba. 

Calígula, al igual que Británico, también poseía varios ruiseñores y un estornino que, según se decía, sabían hablar latín y griego. 

Augusto lanzó la moda de cuervos y periquitos que podían hablar, y solía pagar unas sumas enormes por esos pájaros. Los romanos pobres intentaban apoderarse de los cuervos y enseñarles unas cuantas palabras, esperando que el emperador los recompensaría generosamente. Y entre los acomodados, hubo un hombre que pagó lo que era el precio de un viñedo con sus esclavos por un ruiseñor blanco que quería regalar a Agripina, la hermana de Calígula. 

Tiberio poseía una serpiente a la que alimentaba con su propia mano. Según Suetonio, un día, cuando iba a alimentarla, descubrió que había sido devorada por hormigas, algo que se interpretó como una advertencia de los dioses para que tuviera cuidado con el poder de las masas. 

Una de las mascotas más llamativas fue la de Licinio Craso, muy aficionado a las angulas. Este hombre, de quien Cicerón atestigua cuán grave y serio era, sentía un desmedido amor por uno de los peces de su estanque, una morena. Según Plinio el Viejo, fue su afición a estos animales lo que determinó que adoptara el apellido Murena. Llevaba a su pez engalanado con pendientes de piedras preciosas, y le daba de comer de su mano. Cuando su mascota murió, lloró con desconsuelo y le guardó luto como a una hija, algo que en una ocasión le reprochó Domicio en el senado como si fuera un crimen vergonzoso: 

—¿Es verdad que lloraste la muerte de tu pez? 

A lo que él replicó: 

—¿Es verdad que tú no lloraste en los funerales de ninguna de tus tres esposas? 

Craso no era, sin embargo, el único romano que amaba a estos animals. Vedio Pollión, amigo de Augusto, era famoso tanto por sus riquezas como por su crueldad para con sus esclavos. Tenía morenas como mascotas, y adornaba a algunas de ellas con joyas. Pero lo peor del caso es que las alimentaba con los esclavos que no hubieran cumplido bien su cometido. Cuentan que uno de sus peces vivió hasta la venerable edad de 60 años, algo que seguramente ninguno de sus esclavos llegó a conseguir. 

Dicen que la única criatura a la que Nerón amó fue su pantera Febea. La vio por primera vez en un combate de fieras en el coliseo, y quedó tan impresionado por su ferocidad que decidió perdonarle la vida y quedarse con ella como mascota. Hizo construir una jaula de oro en los terrenos de palacio, pero no permanecía encerrada todo el tiempo, sino que a veces la soltaba mientras tenía invitados a cenar. No se permitía que nadie mostrara disgusto ni incomodidad. 

Procopio relata que el emperador Honorio tenía una gallina faraona a la que llamaba Roma. Cuando la ciudad fue saqueada por Alarico, el eunuco a cargo del gallinero imperial corrió a anunciarle el fin de Roma. 

—¡Pero si hace un momento estaba comiendo de mi mano! —se alarmó Honorio. 

El eunuco le aclaró que se refería a la ciudad, que estaba siendo arrasada por el godo. Cuando el emperador supo que no se trataba de la gallina, exhaló un suspiro de alivio. 

Pero para romano extravagante, Virgilio con su mosca. El gobierno planeaba confiscar las tierras de los latifundistas y parcelarlas para entregarlas a veteranos de guerra, con excepción de aquellas tierras que contuvieran mausoleos. Para burlar la ley y poder acogerse a la excepción, Virgilio organizó un costosísimo funeral con plañideras, músicos, invitados célebres y lectura poética, una ceremonia con la que pretendía dar sepultura a la que, según él, había sido su amada mascota: una mosca, que enterró en un mausoleo. La broma le costó al poeta unos 800.000 sestercios, pero logró salvar sus tierras.

Ana de Austria y el Duque de Buckingham

Ana de Austria

Madame de Chevreuse conoció a su primer verdadero amor por las fechas en las que Buckingham llegaba a Francia para escoltar a Enriqueta María hasta el que sería su reino. Marie había puesto sus ojos en uno de los embajadores ingleses, Henry Rich, conde de Holland, enviado para apresurar las negociaciones que culminaron en la boda de Enriqueta con el rey de Inglaterra. El embajador era joven, apuesto y elegante, y ella no resultó insensible a sus encantos. Holland no tardó en hacerse un visitante asiduo en su hogar, y el marido no veía nada. 

Fue con este hombre con el que Marie concibió la idea de organizar una intriga galante entre Ana de Austria y el duque de Buckingham. Madame de Motteville nos cuenta lo siguiente al respecto: “Madame de Chevreuse me ha dicho… que obligaba a la reina a pensar en Buckingham, hablándole siempre de él y quitándole los escrúpulos que ella tenía… Sin embargo, he oído decir a madame de Chevreuse, y con exclamaciones al respecto, que era cierto que la reina tenía el alma bella y el corazón bien puro, y que a pesar del ambiente en el que había nacido, donde, como ya he dicho, la palabra galante está de moda, ella se había tomado todas las molestias del mundo por evitar tomarle el gusto a la gloria de ser amada”. 

Henry Rich, conde de Holland

A Marie se le había metido entre ceja y ceja que la reina debía dar un heredero a la Corona. Se consideraba obligada a ayudarla a resolver ese asunto, ya que en cierto modo había sido responsabilidad suya que Ana de Austria cayera en aquel corredor y tuviera un aborto. El problema era que, a raíz de aquel desdichado accidente, el enojo del rey era tremendo. La disposición de Luis XIII era tan nula y las relaciones con su esposa tan deplorables que había renunciado a intentar ser padre de nuevo. Chevrette pensaba que la solución pasaba por encontrar otro caballero mejor dispuesto y que resultara del agrado de Ana. Al menos el cardenal Richelieu y Gastón de Orleáns estaban convencidos de que eso era lo que había en el fondo de todo, como se desprende de unas palabras de Gastón de Orleáns recogidas por el cardenal más adelante, cuando Marie regresaba de uno de sus exilios. Gastón dijo “que se había hecho volver a Madame de Chevreuse para proporcionarle a la reina más medios de tener un hijo”. 

Los intrigantes hablaron con el osado George Villiers, duque de Buckingham, al que encontraron con muy buena disposición de ánimo. Él ya había visto a la reina un par de años antes, cuando había acompañado a España al príncipe de Gales, quien se proponía en aquel tiempo concertar un matrimonio con la hermana menor de Ana de Austria. A George le había agradado la reina de Francia y, además, considerándose irresistible, no cruzaba por su mente la idea del fracaso. 

Buckingham

Curiosamente, consta que venía intentando atraerse la buena voluntad de Ana desde mucho antes: hay al respecto una nota dirigida al duque de Chevreuse con fecha del 26 de abril de 1620 y que dice: “Me atrevo a suplicaros que os toméis la molestia de posar vuestros ojos sobre los 8 caballos de carroza que envío a la reina y que ordenéis que le sean presentados a la hora que estiméis, para que, acogido a vuestra autoridad, la culpa que merece esta osadía pueda verse paliada; es una protección que espero de vuestro favor”. 

La cuestión es que Ana de Austria, a pesar de esa alma bella y corazón puro, pareció conmovida al conocer al duque, sin que diera la impresión de ser capaz de calcular las consecuencias. “Por los consejos de madame de Chevreuse, la reina no había podido evitar, a pesar de la pureza de su alma, complacerse en esta pasión”. 

Eso nos dice madame de Motteville, íntima amiga de la reina. Françoise Bertaut de Motteville era hija de una dama española que fue la secretaria personal de Ana de Austria. No dejó de serle absolutamente leal, a pesar de todas las intrigas de la Fronda. Su devoción fue inconmovible. Y ella nos dice eso. La reina le confió más tarde que le había hecho a Buckingham esta confesión: “que si una mujer honesta hubiera podido amar a otro hombre que no fuera su marido, él habría sido el único posible”. 

Por suerte para Ana de Austria, Buckingham sólo permaneció una semana en la corte, con lo que los enemigos de la reina tuvieron poca ocasión de arruinarla. Sin embargo, los gestos, las miradas entre ambos eran tan elocuentes que no fue difícil que Luis XIII y sus ministros fueran pronto informados de cuál era el tema de conversación favorito de sus cortesanos. Por consiguiente el rey decidió apresurar el regreso del duque a Inglaterra, y con él iría Enriqueta María rumbo a su destino. 

Enriqueta partió el 2 de junio a las cinco de la tarde, montada en una litera de terciopelo rojo y escoltada por arqueros a caballo. La corte la acompañaría en su ruta a través de suelo francés. No era, por tanto, el momento de la despedida para Ana de Austria; la aguardaban otras ocasiones de encontrarse con el duque, pero, aun así, el asunto jamás excedió los límites de una atracción platónica. 

Madame de Chevreuse

Madame de Chevreuse siguió a la comitiva hasta Inglaterra, y allí el rey dispuso que se alojara en el castillo de Richmond. Buckingham la frecuentaba mucho; podía estar cinco o seis horas encerrado con ella cada día. Marie incluso pasó dos semanas en el hogar del duque sin la compañía de su marido. El obispo de Mende denunció esta situación a Richelieu. Éste se alarmó y quiso hacerla regresar de inmediato; sin embargo, como estaba encinta, el rey de Inglaterra se opuso a que emprendiera el viaje. Desde ese momento iban a establecerse entre ella y el cardenal sentimientos de antipatía profunda. 

Marie dio a luz en el palacio de Hampton Court. Tuvo una hija a la que llamó Anne Marie y que fue religiosa, abadesa de Pont-aux-Dames. Solo daría hijas a su segundo esposo: otra de ellas, Henriette, nacería en 1631 y fue también religiosa, abadesa de Jouarre; y Charlotte, nacida en 1627, conocida como mademoiselle de Chevreuse. 

Anne-Marie de Chevreuse

Una vez nacida Anne Marie, ya no tenía ningún pretexto para permanecer en la isla. Richelieu se encargó de hacerla regresar, y con ello el asunto del duque de Buckingham estaba casi liquidado… Excepto, claro está, por los famosos herretes de diamantes, una historia con más fundamento del que podría parecer a simple vista, como narramos en su día en este artículo: 

Los herretes de la reina

Madame de Chevreuse y Ana de Austria

“Francia solo está tranquila cuando ella está lejos.” (Mazarino)

La vida de Marie-Aimée de Rohan-Montbazon, duquesa de Chevreuse, fue una larga serie de aventuras amorosas, intrigas y complots que le granjearán la enemistad de Luis XIII, de Richelieu y de Mazarino. 

La duquesa era bonita, distinguida, su rostro un óvalo perfecto de rasgos delicados y aristocráticos, boca perfecta de labios rojos que levantaban pasiones. La mirada guardaba un gran misterio; los cabellos eran rubios, el talle esbelto, el cuerpo bien proporcionado, aunque no era muy alta. El conjunto resultaba sumamente elegante, gracioso, femenino. Marie no dejaba indiferente a nadie; jóvenes o viejos, nobles o plebeyos, todos solían sentirse atraídos. “Galante, vivaz, osada, emprendedora”, la describía La Rochefoucauld. 

Le gustaba el romance. Le duraban poco los amores y cambiaban frecuentemente, pero no los simultaneaba. Durante el tiempo que durase la relación, permanecía fiel. También adoraba divertirse. Por donde pasaba dejaba el recuerdo exquisito de su alegría y su vivo ingenio, algo que se manifestaba en su conversación. Dicen sus biógrafos que no era egoísta ni ambiciosa, y que si intrigó toda su vida fue, simplemente, en parte por diversión y en parte por devoción hacia los que amaba. Así lo afirma madame de Motteville cuando dice: “Yo la oí decir a ella misma que la ambición nunca le había tocado el corazón, sino que era el placer lo que había perseguido”. Es decir, Madame de Chevreuse fue una conspiradora vocacional. 

El padre de la duquesa, monsieur de Montbazon, se había casado dos veces. Tuvo dos hijos de su primer matriomino: el mayor era un varón, Luis VII de Rohan, Príncipe de Guéméné, y la segunda fue nuestra Marie, nacida en diciembre del año 1600. 

Marie d'Avaugour

Cumplidos los 60, el caballero volvió a casarse, y esta vez eligió a una jovencita de tan solo 18 y que pasaba por ser una de las mayores bellezas de su tiempo: Marie d’Avaugour de Bretagne, hija del conde de Vertus. Para ello la sacó del convento en el que deseaba profesar como religiosa. Monsieur de Montbazon, en absoluto desalentado por la diferencia de edad, fue capaz de engendrar tres hijos durante su segundo matrimonio, convirtiéndose en padre por última vez a los 76. 

Marie apenas conoció a su madre, Madeleine de Lenoncourt, fallecida cuando ella no había cumplido siquiera dos años. Pasó su infancia en manos de gobernantas desprovistas de autoridad, por lo que no fue educada con esmero ni de un modo capaz de predisponerla a la virtud, pero ella suplía con su inteligencia las deficiencias de su educación. Desde el primer momento manifestó una encantadora coquetería y una ligereza peligrosa, rasgos de su carácter que la inclinarían hacia una vida independiente, llena de placeres, fantasías y libertades. 

A punto de cumplir 17 años, su padre, ansioso por desembarazarse de ella, planeó casarla. Era el momento en que Luis XIII había puesto fin a la regencia de su madre y ejecutado a Concini. Tenía entonces por favorito a Charles d’Albert, posteriormente duque de Luynes, un caballero que a sus 39 años resultaba hermoso, tenía muy buena planta y hacía gala de unos modales exquisitos. El rey le había ofrecido por esposa a su propia hermanastra, mademoiselle de Vendôme, pero ella lo rechazó por juzgarlo poca cosa. Él, despechado, decidió contraer rápidamente matrimonio con cualquier otra que se le presentara. Fue entonces cuando dirigió su mirada hacia Marie de Rohan, joven, rica y seductora. Luis XIII dio su aprobación, y ella tampoco tenía nada que objetar. La diferencia de edad era cosa corriente en la época, por lo que no supuso ningún obstáculo. Ambos se casaban el lunes 11 de septiembre de 1617, en los apartamentos de la reina en el Louvre, en presencia del rey y de algunos notables de la corte. 

Marie fue nombrada superintendente de la Casa de la reina. Esto se hizo al principio muy a pesar de Ana de Austria: ella detestaba al favorito, y por nada del mundo hubiera querido tener a su esposa tan cerca, pero tuvo que acatar la voluntad del rey. Sin embargo, poco a poco Marie de Rohan se fue ganando su simpatía hasta comenzar a forjar una sólida amistad entre ambas. 

                                                                                                      

                                                                                                                  Duque de Luynes

A los 16 meses de su matrimonio Marie tuvo una hija. Desde el primer momento planeó prometerla a algún gran personaje, en lo que encontró la colaboración de la reina. El elegido fue monsieur de Joyeuse, hijo del duque de Guisa. 

El 25 de diciembre de 1620 daba a luz un hijo. El favor del que gozaba para entonces era tal que Ana de Austria la veló toda la noche, y por la mañana incluso repicaron las campanas celebrando el acontecimiento. Luis XIII, que en ese momento estaba en Calais con Luynes, hizo disparar los cañones para anunciarle al padre la buena nueva. 

Dicen que el propio rey se sintió pronto seducido por los encantos de Marie. Sin embargo, como afirma Tallemant des Reaux, “nunca tuvo la intención de convertir en cornudo al condestable de Luynes”. Virtuoso, tímido y poco emprendedor, Luis no era lo suficientemente osado. Aun en el supuesto de que fuera cierto que alguna vez se sintió atraído, la dama no era de su agrado por la gran influencia que ejercía sobre la reina. 

Luynes falleció en diciembre de 1621, a consecuencia de unas fiebres durante el transcurso de una campaña en el Midi. En el momento de su muerte la esposa estaba en París, a punto de dar a luz. Luis, a su regreso, no acudió a verla, sino que se limitó a ordenarle abandonar el Louvre con el pretexto de que no era oportuno que el nacimiento de su hijo tuviera lugar en el palacio real, privilegio reservado a los príncipes de la sangre. Posteriormente retiró la orden, pero la hizo trasladar a un lugar más pequeño y oscuro dentro del palacio. Así dio a luz Marie a una niña. 

Luis XIII se había reconciliado con su madre, María de Médicis, que regresaba ahora a la corte para emponzoñar aún más la convivencia con la reina. Para entonces Marie de Rohan se había convertido en el único refugio de Ana de Austria; ambas eran inseparables. Pero entonces sobrevino la tragedia: Ana, que ya había tenido un primer aborto, causó accidentalmente el segundo jugando de modo imprudente con su amiga por los corredores del Louvre. Fue Marie, al parecer, quien tuvo la infortunada idea de incitar a la reina a correr y patinar sobre el suelo, lo que provocó su caída y posterior aborto. La cólera del rey fue indescriptible. Marie quedaba en una posición muy delicada, pero no se rendía. 

María de Médicis

Y esto nos lleva a Claudio de Lorena, primero Príncipe de Joinville y luego duque de Chevreuse. Era el tercero de los cinco hijos del duque de Guisa. Le doblaba la edad a Marie: hacia 1622 tenía 44 años, y había tenido numerosas amantes: siempre se encaprichaba de las del difunto Enrique IV, por lo que en una ocasión el rey le había enviado en un viaje a Inglaterra para librarse de su molesta presencia. 

La amistad de Marie con el duque de Chevreuse había comenzado en vida de su marido, y fue algo que dio mucho que hablar. De hecho Luis XIII, en un arrebato de mal humor contra Luynes, le había revelado que monsieur de Chevreuse estaba enamorado de su esposa. 

Marie y Claudio se habían visto muchas veces en la corte. Solían encontrarse en casa de la princesa de Conti, hermana de él. Al tanto de los sentimientos de su hermano, les facilitaba las entrevistas, que desde la muerte de Luynes se sucedían sin rebozo. En abril de 1622, tras caer en desgracia, Marie comprendió que no tenía otro modo de salir adelante que casándose con él, de modo que le propuso matrimonio sin vacilar, y el desconcertado Chevreuse apenas tiene otra opción que aceptar. Ambos se casan sin el consentimiento del rey, pero al convertirse en miembro de una de las principales familias de Francia, podía permanecer en la corte con la cabeza muy alta, a pesar de toda la antipatía y el disgusto que pudiera inspirar a Luis XIII. Marie se convertía en duquesa de Chevruse, por lo que comienzan a llamarla Chevrette (literalmente “cabrita”). 

Enriqueta María de Francia, reina de Inglaterra

La duquesa nunca dejó de estar en todas las salsas. Ella y su segundo esposo tuvieron un papel destacado en el matrimonio de Enriqueta María, la hermana de Luis XIII, con el rey de Inglaterra. Como Carlos I no podía abandonar su reino, se acordó que se casarían por poderes y que sería el duque de Chevreuse quien le representaría en Francia. Después de la ceremonia, el duque debía acompañar a la recién casada a Inglaterra, y madame de Chevreuse le seguiría. 

¡Que gran ocasión para la intriga! No iba a poder resistir lanzarse a una de ellas cuando 13 días después de la ceremonia, el 24 de mayo de 1625, llegaba a París el joven y seductor George Villiers, duque de Buckingham, para conducir a Enriqueta a Inglaterra. La Chevreuse intentaría lanzar a Ana de Austria de cabeza a la aventura...

El relato continuará con "Ana de Austria y el duque de Buckingham"

Las manías del Duque de Mazarino

Armand Charles de La Porte, hijo del duque de la Meilleraye estaba casado con Hortensia Mancini, dándose la circunstancia de que ambos eran sobrinos de los dos cardenales que gobernaron Francia durante ese siglo: él era sobrino de Richelieu, y ella de Mazarino. 

Armand —cuyo rostro, según Madame de Sévigné, era una justificación para todos los cuernos que quisiera ponerle una esposa atractiva— se enamoró desesperadamente de Hortensia apenas la conoció, se negaba a aceptar a otra por esposa y juraba que moriría en tres meses si no podía casarse con ella. No era esta la boda que Mazarino tenía en mente, pero ante la inusitada insistencia del joven, el cardenal terminó por acceder. En 1661 Hortensia, a punto de cumplir quince años, se casaba con su ardiente admirador, quien contaba 29. Desde entonces llevarían el título de duques de Mazarino. 

El cardenal falleció al año siguiente dejando a su sobrina una herencia fabulosa y un esposo difícil de soportar. Pronto se hizo evidente que ambos cónyuges eran totalmente incompatibles: Hortensia no tenía intención de renunciar a las diversiones de la corte ni a recibir las atenciones y halagos de sus múltiples admiradores. Armand se mostraba excesivamente celoso, y llegó a sospechar que Hortensia mantenía una relación con su propio hermano, Felipe de Nevers, y tapió el corredor que conectaba los aposentos de ambos. Insistía en que su esposa lo acompañara en todos sus viajes para poder vigilarla, y no dejaba de trasladarse de una a otra de sus residencias, porque en cuanto un lacayo apuesto se dirigía demasiado cortésmente a Hortensia, ya sentía la necesidad de alejarla de allí. Se oponía a que desarrollara cualquier clase de actividad social y despedía a sus servidoras por creer que eran cómplices y encubridoras en oscuras tramas de cuernos. Además se negaba a dirigirle la palabra mientras no retirara los cosméticos de su rostro y le prohibió ofrecer representaciones teatrales dentro del palacio. También le prohibía terminantemente quedarse a solas con cualquier hombre, la obligaba a rezar durante buena parte del día en la capilla, pidiendo perdón por los pecados de la carne, y organizaba extravagantes búsquedas a medianoche, a la caza de posibles amantes secretos. 

Era un hombre caprichoso, tenía un carácter malhumorado, rehuía la compañía y no se destacaba por su brillante intelecto, sino que, por el contrario, pronto comenzó a dar muestras de ser mentalmente inestable. Más que un cristiano devoto, se creía inspirado por Dios, y sus supuestas visiones y revelaciones divinas eran el hazmerreír en la corte del Rey Sol. Oía voces y aseguraba que hablaba con los ángeles. A este respecto hay una anécdota que cuenta que, muy molesto por la relación pecaminosa que el rey mantenía con La Vallière, un día el duque se dirigió a él y ni corto ni perezoso le dijo que se le había aparecido el arcángel San Gabriel para ordenarle a Luis que rompiera con la favorita. El rey le respondió: 

—También se me apareció a mí, y me aseguró que estáis chiflado. 

Pero el duque estaba tan convencido de que el sexo era algo pernicioso que arrancaba los dientes delanteros de sus sirvientas y llegó a proponer arrancar también los de sus tres hijas. De ese modo pretendía sofocar cualquier inclinación a la vanidad y, al mismo tiempo, impedir que resultaran atractivas a los hombres. Afortunadamente para ellas, se le pasó pronto el arrebato. 

Hasta tal punto su fanatismo que no quería que las nodrizas amamantaran a los niños en los días en que se celebrara alguna festividad religiosa. Tampoco le gustaba que las lecheras ordeñaran las vacas, porque eso tenía para él connotaciones sexuales, y escribía tratados con los que pretendía regular las normas de la decencia. 

Armand tenía una magnífica colección de arte que había heredado del cardenal, pero él la estropeaba haciendo que pintaran encima de los desnudos para que no se viera nada indecoroso. En cuanto a las pobres estatuas, corrían aún peor suerte: él mismo destrozó a martillazos las más bellas de la galería. 

Impulsado por un concepto fatalista de la vida, estaba convencido de que el rango y las propiedades de las personas eran cuestiones que determinaba la suerte. Por tanto, en una ocasión se dedicó a distribuir los empleos dentro de su casa como si fuera una lotería. El resultado fue que el cocinero fue ascendido al lucrativo puesto de mayordomo, y el jefe de cuadras a secretario personal. Y en otra ocasión se enfureció con sus servidores porque, habiéndose declarado un incendio en una de sus residencias, trataron de apagarlo, contrariando así lo que él estaba convencido de que era la voluntad del cielo. 

El matrimonio era un infierno para Hortensia, que “no podía comer, caminar, dormir ni vivir en paz". Llegó a arrebatarle sus diamantes, y fue la gota que colmó el vaso: ella se rebeló. Como respuesta a su rebeldía, y harto del comportamiento de una esposa mundana y que amaba reír sobre todas las cosas, Armand decidió enviarla a un convento. 

Al cabo de un tiempo se acordó que regresaría al palacio Mazarino, donde ella y su esposo ocuparían habitaciones separadas. El hermano de Hortensia, Felipe, residía en un palacio contiguo. Ella hizo abrir un pasadizo mediante el cual tenía acceso a sus apartamentos a cualquier hora del día o de la noche, y eso fue lo que dio pie a Armand para llegar al extremo de sugerir una relación demasiado íntima entre ambos. 

La duquesa de Mazarino no soportaba aquella situación, de modo que decidió emprender la huida. La noche del 13 de junio de 1668 abandonó furtivamente el hogar conyugal ayudada por su hermano. Dejaba atrás a los cuatro hijos habidos de su matrimonio, el menor de los cuales tenía tan solo dos años. 

Hortensia y su hermana, María Mancini

La fuga de Hortensia no fue descubierta hasta la mañana siguiente. El marido corrió entonces a ver al rey para solicitarle que fuera detenida en la frontera, pero no le sirvió de mucho: Luis XIV profesaba un gran afecto a las sobrinas del cardenal, y, desde luego, en este asunto estaba inequívocamente de parte de Hortensia. El rey, con mucha ironía, remitió a Armand a su amigo el Arcángel San Gabriel y se desentendió del asunto. Incluso ayudó a Hortensia con una pensión que le permitiera vivir con independencia del esposo. 

Cuando ella murió en 1699, probablemente debido a un suicidio, el duque dio rienda suelta a su extravagancia. Armand reclamó el cuerpo de Hortensia, y pasó casi un año antes de que le diera sepultura. Durante ese tiempo llevaba el ataúd consigo por dondequiera que iba, como en su día había hecho la reina Juana de Castilla con Felipe el Hermoso. Finalmente depositó los restos de su esposa a los pies de la tumba del cardenal Mazarino. 

Marie Duplessis: la verdadera Dama de las Camelias

“No soy yo quien baila demasiado rápido; son los violines los que tocan muy lento.” 

(Marie Duplessis)

Su verdadero nombre era Rose Alphonsine Plessis. Había nacido en un pueblo de Normandía el 15 de enero de 1824, en el seno de una familia humilde. Su madre, Marie Deshayes, procedía en realidad de una familia de aristócratas a los que la Revolución privó de fortuna. La pobre mujer cometió el error de enamorarse del hombre equivocado: Marin Plessis era un pañero completamente alcoholizado, hijo ilegítimo de una prostituta y de un sacerdote que nunca lo reconoció como suyo. Maltrató a su mujer hasta que ella se vio obligada a abandonarlo y buscar un puesto como ama de llaves de una familia suiza amiga de su abuela. 

Al marcharse de su hogar, Marie dejó a sus dos hijas a cargo de unos parientes, con la intención de reclamarlas cuando le fuera posible. Lamentablemente la mujer fallecía poco después, víctima de la tuberculosis, y Alphonsine y su hermana Delphine se separaron. Alphonsine vivía y trabajaba en la granja de estos parientes y, según el biógrafo Romain Vienne, fue violada por uno de los trabajadores contando once o doce años. Cuando se conoció el incidente, la niña fue devuelta a su padre. 

Un año más tarde Alphonsine comenzaba en el oficio de lavandera. Por esas fechas su padre hacía negocio vendiéndola a un anciano de 70 años, que abusó de ella durante un tiempo. La niña se escapó y encontró un empleo como sirvienta, pero Marin se presentó a buscarla. 

Cuando Alphonsine tenía quince años, después de trabajar en un mesón y en una fábrica de paraguas, llegó a París con una compañía de gitanos. Allí trabajó en una tienda a cambio de un salario miserable y comenzó a aprender el oficio de modista. El escritor Nestor Roqueplan cuenta cómo fue su primer encuentro durante esa época: ella miraba anhelante las patatas fritas que vendían en la calle. Roqueplan sintió lástima y le compró algunas, que la joven devoró con avidez. 

Tenía 16 años y era preciosa con su cabello oscuro y sus enormes ojos negros bordeados de largas pestañas. Pálida y delgada, tenía un conmovedor aire de fragilidad que nunca la abandonó. Un domingo paseaba con unas amigas por las inmediaciones del Palais Royal y se detuvieron a tomar algo en el restaurante de Monsieur Nollet, quien quedó subyugado por la joven. Se trataba de un hombre de buena posición, de modo que pudo instalar a Alphonsine en un pequeño apartamento de la rue l’Arcade, con tres mil libras para hacer frente a sus primeras necesidades. 

Las exigencias económicas de la bella comenzaron a ser desmedidas, y al cabo de un año Nollet ya no era capaz de satisfacerlas. Alphonsine comenzó a buscar otros hombres que pudieran pagar sus lujos. Para ello era buena idea dejarse ver en el teatro, así que se convirtió en asidua de la Comedie Française y de otros lugares convenientes para la consecución de sus fines. Fue por esta época cuando cambió su nombre por el de Marie, y añadió el aristocrático du a su apellido. 

El joven Agénor de Guiche, posteriormente duque de Gramont y ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón III, se enamoró de ella y se ocupó de que recibiera una educación esmerada. Marie aprendió a bailar, a tocar el piano, a hablar francés correctamente como cualquier aristócrata y sin ese acento normando, y a comportarse en sociedad. Pronto se convirtió en ávida lectora y se interesaba por las noticias de actualidad con las que poder ofrecer conversación. 

Es posible que ella diera a luz un hijo de Guiche en 1841, una criatura que sería entregada en adopción y que posteriormente moriría de una neumonía. En cualquier caso, la historia no duró mucho, porque la familia de él, alarmada ante las negativas repercusiones que esa relación podría tener sobre la brillante carrera de Agénor y sobre el propio apellido, tomó cartas en el asunto y logró que se separaran. 

Además de Agénor tuvo muchos otros amantes dispuestos a arruinarse por ella. Hubo un momento en el que tenía siete al mismo tiempo. Uno de los más conocidos fue el conde Edouard de Perregaux. Pero la salud de Marie, que padecía tuberculosis, comenzó a agravarse por entonces, y eso motiva que se desplace a Baden-Baden para beneficiarse de las aguas termales. Cuando regresa a París, él se había arruinado y no podía seguir manteniéndola. 

En 1844, cuando contaba 20 años, pasó a ser mantenida en exclusiva por el anciano conde von Stackelberg, quien había sido embajador ruso. Marie le recordaba al caballero a una hija suya que había muerto muy joven, algo que despertó su instinto protector. El conde pagaba sus facturas, compraba en Inglaterra caballos para ella y alquilaba palcos en los mejores teatros de París. En su lujosa vivienda del Boulevard de la Madeleine, amueblada al estilo Luis XV, Marie recibía a toda la intelectualidad de París. Su día comenzaba a las once de la mañana, cuando despertaba; tomaba una taza de chocolate, leía un poco y luego dedicaba su tiempo a decidir qué ropa se pondría. Después paseaba por el parque con sus perros, o bien en su carruaje. A sus fiestas y tertulias asistieron, entre otros, Alejandro Dumas padre, Balzac y Theophile Gautier. La llamaban “La Divina Marie”, y se había convertido en la cortesana mejor pagada. Franz Liszt menciona en una carta que se sentía “extrañamente atraído por esta deliciosa criatura”. 

Mujer elegante y refinada, adoraba las flores, y especialmente las camelias, de las que vivía rodeada. Su carácter solía ser alegre, pero sus cambios de humor eran extraños: tan pronto aparecía exultante como entraba en periodos de repentina melancolía. Además era mitómana. No podía evitar mentir constantemente, de una forma incluso absurda, y cuando un amigo le preguntó por qué lo hacía, ella respondió: 

—Mentir blanquea los dientes. 

Marie era ludópata. Jugaba compulsivamente y vivía como si supiera que no le quedaba mucho tiempo y tenía que aprovechar cada momento. Pero entre sus virtudes se contaba la de la generosidad con las personas necesitadas, y en especial con las jóvenes que se encontraban en situaciones similares a las que ella había padecido. 

Uno de los hombres que cayó bajo su hechizo fue Alejandro Dumas hijo. Se habían conocido dos años antes, aunque su relación comenzó cuando ambos volvieron a coincidir en 1844. El joven no tenía medios económicos para mantenerla, lo cual, por una vez, no supuso un obstáculo para que ella lo aceptara como amant de coeur. Pero Alejandro contemplaba desesperado cómo no había ninguna cosa que pudiera hacer para conseguir que no necesitara recurrir a otros hombres para su manutención, algo que le hizo distanciarse progresivamente. Cuando comenzó a alejarse, Marie le escribió una carta que decía: 

“¿Por qué no me has dicho cómo estás y por qué no me escribes con sinceridad? Creo que deberías tratarme como un amigo. Espero una palabra tuya y te beso cariñosamente como amante o como amiga, lo que tú prefieras. En cualquier caso, siempre seré tuya.” 

Él le respondió con esta otra carta en agosto de 1845: 

“No soy no bastante rico para amarte ni lo bastante pobre para ser amado como tú quieres. Así que olvidemos los dos: tú un nombre que apenas debe de significar nada para ti, y yo una felicidad que me ha resultado imposible. No tiene sentido que te diga lo triste que me siento, puesto que ya sabes cuánto te amo. Adiós. Tu corazón es demasiado grande para no comprender la razón de mi carta, y tu naturaleza demasiado bondadosa para no perdonarme por ello. Mil recuerdos.” 

Fue después de esta relación cuando, a finales de ese año, Marie comenzó otra con Liszt, recientemente separado de su amante, la condesa Marie d’Agoult. Fue ella quien se dirigió a él cuando lo vio en el pasillo de un teatro, y ambos permanecieron charlando durante todo el tercer acto de la obra. Marie insistió a su médico, que conocía al músico, para que lo trajera a una de sus recepciones, y de ese modo comenzó una relación que fue breve, pero apasionada y turbulenta. Cuando él abandonó París para su próxima gira, ella quiso acompañarlo: 

—Sé que no voy a vivir mucho —le dijo—. Soy una chica rara y no puedo aferrarme a esta vida, que es la única que sé llevar pero que no puedo soportar. 

Liszt le prometió llevarla a Constantinopla más adelante, algo que ya nunca se cumpliría, porque no volvería a verla con vida. Cuando conoció su gravedad, le envió al médico más eminente de cuantos conocía. Nada pudo hacerse por ella.

Franz Liszt

Estaba muy enferma cuando el 21 de febrero de 1846 contraía matrimonio en Londres con su antiguo amante, el conde de Perregaux, que tuvo el hermoso gesto de desear regular la situación de la mujer que tanto había amado antes de que le llegara la muerte. Fue un matrimonio de conveniencia, realizado tan solo por ese motivo, de modo que pronto se separaron y no llegaron a convivir como marido y mujer. 

El matrimonio no era legal en Francia, porque el miedo a la reacción de su familia hizo que la generosidad del conde no llegara tan lejos como para atreverse a publicar las amonestaciones en su país. Pero eso no impidió a María utilizar el título de condesa y crear su propio blasón, que hizo figurar en su vajilla, su papel de escribir y la portezuela de su carruaje. 

El último año de su vida lo pasó de un médico a otro, tratando inútilmente de eludir la muerte y mientras sus deudas se acumulaban. El conde, su esposo, había acudido a su lado desde Londres en cuanto se enteró de su gravedad, y no se apartó ni un momento de la cabecera de su lecho hasta que la terrible enfermedad acabó con ella en febrero de 1847. Tenía 23 años recién cumplidos y moría una noche mientras en la calle la gente celebraba el carnaval. Todas sus posesiones, incluido su loro, tuvieron que ser vendidas para hacer frente a los gastos. La parte sobrante fue entregada a su hermana y a la hija de esta. 

Dos días después se celebraba su funeral en la iglesia de la Madeleine. Dicen que solo dos hombres acompañaron el cortejo fúnebre: su marido y el viejo Stackelberg, su antiguo protector. 

Fue enterrada en el cementerio de Montmartre, pero dos semanas más tarde su esposo hizo que sus restos fueran trasladados a una sepultura que él había adquirido, una tumba blanca en la que puede leerse esta inscripción: 

Ici Repose

ALPHONSINE PLESSIS

Née Le 15 Janvier 1824

Decedée le 5 Fevrier 1847

De Profundis 

Cinco meses más tarde, Alejandro Dumas hijo la inmortalizaba en La Dama de las Camelias, con el nombre de Marguerite Gautier. Adaptada para el teatro, la obra fue un gran éxito. Verdi acudió a verla y encontró en ella inspiración para componer La Traviata, que se estrenó en Venecia dos años más tarde. 

Desde el día de su muerte, jamás han faltado camelias en su tumba. 

“Fue sin duda la más absoluta y perfecta encarnación de la Mujer que jamás haya existido. Y ahora está muerta y no sé qué extraño acorde de elegía vibra en mi corazón en recuerdo suyo.” (Franz Liszt)

Los trabucaires, bandoleros catalanes

Trabucaires - Imagen por Jorge Lizana

En el siglo XVIII la pobreza era muy acusada. Había en España poco trabajo y mucha miseria. Se calcula que solo en Castilla existían más de 150.000 vagabundos y desempleados en general entre una población que entonces era tan solo de 12 millones en todo el país. Madrid y también las zonas del litoral, tradicionalmente fuente de riqueza, eran los puntos a los que acudían los desposeídos en busca de oportunidades, de modo que la pequeña industria que se había creado en Cataluña se veía impotente para absorber tanta mano de obra. 

Cataluña, pues, fue arrastrada al desastre y también hubo de padecer el desempleo. Los mossos d’escuadra detenían a los parados y los enrolaban en el ejército como un modo de aliviar el grave problema que se estaba generando. Esto, junto con la miseria, fue otra de las causas del bandolerismo: muchos hombres preferían echarse al monte antes que ser alistados a la fuerza como soldados. Hecha su elección, la necesidad los impulsaba a cometer algún pequeño delito como por ejemplo el robo de gallinas en masías alejadas de las aldeas, pero en ocasiones se terminaba en un asesinato. 

Las medidas que tomaba el gobierno central eran insuficientes; la gente abandonaba los pueblos y apenas quedaban agricultores. La insuficiencia agrícola era una catástrofe que daba al traste con todo. Eran los tiempos del motín de Esquilache, a quien la gente culpaba de todas las calamidades. 

Yo, el ministro primero, 

Marqués de Esquilache Augusto, 

Rijo la España a mi gusto 

Y mando a Carlos III. 

Por si la situación no estaba lo bastante mal, en 1766 se produce una pésima cosecha en toda España, especialmente en Castilla, Aragón y Andalucía. Eran tiempos de injusticia en los que los ricos robaban impunemente a los pobres. El bandolero andaluz Diego Corrientes hacía justamente lo contrario: al igual que Robin Hood, robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Dicen que él pronunció estas palabras: 

“Pregonan mi cabeza porque salgo al camino y le quito al rico lo que entrego al pobre; y dejan sueltos por el mundo a más de cuatro bribones que roban sin conciencia ni exposición y hasta asesinan o hacen asesinar a fin de enriquecerse.” 

Diego fue arrestado, ahorcado y descuartizado. 

La miseria afecta en realidad a toda Europa en mayor o menor medida. En Francia, donde el problema era enorme, estalla la Revolución, y la primera influenciada por las ideas revolucionarias, dada la proximidad geográfica, es Cataluña. Además las materias primas dejan de llegar a las industrias textiles, y el malestar se acentúa. 

Para entonces la situación era tan penosa como refleja este informe que un capitán de mossos d’escuadra escribe a sus superiores: 

“El desorden es muy grande. Las calles son lugares peligrosos para cualquiera, y es por causa, principalmente, de que las fábricas están sin algodón y con esto quedan muchos en las calles y suceden insultos a todos los instantes”. 

En Barcelona los días en los que había una ejecución los maestros llevaban a sus alumnos y los padres a sus hijos. En el momento en que moría el condenado, los niños recibían un bofetón que pretendía ser aleccionador, para que no siguieran nunca aquel peligroso camino que tal parecía ser el único que se abría para ellos. 

La justicia de la época distaba de ser ideal. Un ladrón podía ser castigado a pasear desnudo con el cuerpo impregnado en alquitrán y los objetos robados colgando de su cuello. Y los que robaban en una iglesia no eran considerados sacrílegos, sino herejes, por lo que eran directamente conducidos a la hoguera. Por otra parte, la situación de las cárceles ante tan elevado número de delincuentes era alarmante, y había fugas constantes. 

En el siglo XVIII la palabra trabucaire designaba en Cataluña, simplemente, a un combatiente armado de trabuco. En esa época el más famoso fue Carrasclet, una especie de guerrillero que luchaba contra las tropas de Felipe V. Posteriormente se designó con ese término a los guerrilleros que combatían en la guerra de la Independencia; pero pronto las actividades de los trabucaires fueron degenerando hacia la delincuencia común, un mundo en el que se alcanzaron elevadas cotas. 

Los desórdenes provocados por la guerra de la Independencia aumentaron el caos. Fue el momento de Josep Pujol Barraca, conocido como el Boquica, natural de Barcelona y nacido el 26 de septiembre de 1778. Cuando la invasión napoleónica, el Boquica ya tenía una cuadrilla de bandoleros con la que se había hecho célebre. Comenzó luchando contra los franceses, pero más tarde se puso al servicio de Napoleón, lo que probablemente justifica la leyenda negra que lo convirtió en el más sanguinario de cuantos bandidos habían habitado la sierra. Su grupo, que ascendía a unos 250 hombres, era conocido como los miquelets del Pujol. 

Eren dos-cents miquelets 

Els que en Pujol comanava 

Ni servien a n’el rei 

Ni servien a la patria. 

De todos modos, eran muchos los bandoleros que se habían enrolado como confidentes entre los soldados de Napoleón, a cambio de obtener su recompensa cuando los franceses obtuvieran la victoria. Cuando los oficiales del emperador supieron que había uno con una banda tan numerosa y que al parecer deseaba unirse a ellos, la orden de ganarlo para la causa llegó de inmediato. El Boquica se vio convertido en comandante de sus propias fuerzas. 

Cuentan que el Boquica fue convocado un día para comunicarle su nuevo nombramiento en una gruta muy escondida que desde entonces se conoce como la Cova del Lladre (la cueva del ladrón). 

—Companys, ja som francesos —exclamó entonces cuando un oficial francés le entregó una bolsa llena de monedas de oro. 

Pero los franceses perdieron la guerra, y su retirada de la península hace insostenible la posición del bandolero, que cruza con ellos la frontera como exiliado. 

No se libraría durante mucho tiempo: el gobierno español pidió la extradición, y Francia la concedió de inmediato. Cruzó la frontera atado de pies y manos, tumbado en una carreta, y el 1 de agosto de 1815 era ahorcado tras haber sufrido tormento. 

El Boquica se considera el antecedente más próximo de las partidas de trabucaires, es decir, de los bandoleros que surgieron a la sombra de las perturbaciones políticas de la época, como el famoso en Felip. Con el regreso de Fernando VII, el terreno quedaba abonado para que los bandoleros proliferaran como hongos. 

Bibliografía:

El bandolerismo catalán: los trabucaires - Jeronimo Fontes

La venatio en la antigua Roma

Uno de los espectáculos más sanguinarios de la antigua Roma era la venatio de animales salvajes, que data del año 186 a.C. Estos gladiadores luchaban a pie o a caballo y se adiestraban en la escuela situada junto al Coliseo llamada ludus matutinus, dado que en un principio estos espectáculos tenían lugar por la mañana, mientras que los combates de gladiadores se celebraban por la tarde. En esta escuela no solo recibían formación los luchadores, sino que también se enseñaba a domesticar a las fieras. Más adelante, ya al final de la República, hubo grandes espectáculos de caza que podían celebrarse por la tarde e incluso durar varios días. 

En ocasiones se trataba de mercenarios, pero otras veces eran cautivos o criminales obligados a luchar contra las fieras en la arena. Los primeros eran los venatores (cazadores) propiamente dichos, divididos en varias categorías según su especialidad: arqueros, taurarii (toreros), etc. Los segundos eran los bestiarii, que ofrecían un espectáculo de hombres sin entrenar, armados de forma imperfecta o a veces expuestos totalmente a los animales, atados a columnas o encerrados con ellos en una jaula. Incluso aunque consiguieran dar muerte a una de las fieras, continuamente se soltaban otras nuevas. Rara vez conseguía un condenado matar a una, y en cambio era frecuente que un solo animal matara a varios hombres. Ha quedado registrado el dato de un león que acabó él solo con 200 bestiarii. 

La venatio era, pues, la damnatio ad bestias, una forma de pena de muerte destinada a los enemigos del Estado, tan atroz que muchos se resistieron a morir de ese modo. Séneca cuenta cómo un infortunado prisionero germano destinado a participar en una de estas luchas optó por suicidarse tragando una esponja. Otro de ellos, cuando iba a ser conducido a la arena, metió la cabeza entre los radios de la rueda del carro y se partió el cuello. Tenemos también el dato de 29 prisioneros sajones que se estrangularon unos a otros en su celda. 

Este método de acabar con los criminales, importado de los cartagineses en el siglo II a.C., no se abolió hasta el año 681. Los cartagineses lo aplicaban a los desertores o esclavos fugitivos, como medida disuasoria para otros. Los romanos también lo aplicaron a los primeros cristianos. 

Bestiarii era también el nombre que recibían los trabajadores encargados del cuidado de los animales, de separarlos de sus víctimas o animarlos a la lucha haciéndolos salir de sus jaulas mediante paja ardiendo. Si eran atacados mientras se aplicaban a la tarea, podían buscar refugio en los burladeros que había en torno a la arena. 

Los venatores, en cambio, iban armados con una lanza, se preparaban bien para estos combates y podían proteger brazos y piernas con cuero. A veces llevaban placas de hierro en el pecho o incluso una especia de armadura, en cuyo caso utilizaban una espada como arma. 

Pero existía una segunda modalidad de venatio en la que eran las propias fieras las que luchaban una contra otra obedeciendo a los debidos estímulos, como el hambre o el fuego. 

Se traían a Roma los animales más curiosos desde los lugares más remotos. Pompeyo organizó una lucha de 500 leones, 18 elefantes y 410 animales salvajes traídos desde África. Augusto preparó una cacería en la que se mataron 36 cocodrilos en el circo Flaminio, inundado para la ocasión. Calígula hizo su aportación con un combate entre 400 osos e igual número de animales africanos. El Coliseo y otros circos aún conservan los pasadizos subterráneos utilizados para conducir a los animales hasta la arena. 

En el caso de los toros, igual que en las modernas corridas, los succursores se encargaban de aguijonearlos para enfurecerlos, y el torero luchaba contra el toro a pie, con una pica o una lanza. Otros espectáculos taurinos implicaban habilidades similares a las cretenses, o a las de los rodeos contemporáneos. 

Después del espectáculo la carne de los animales era ofrecida al público, y en muchos casos había también unas actuaciones similares a las de un circo moderno, con números cómicos y animales amaestrados, por ejemplo tigres que se dejan besar, leones que atrapan liebres y las entregan sin causarles daño alguno, o elefantes que bailan. 

Pretores, ediles y cuestores se encargaban de organizar la venatio mediante impuestos recaudados en provincias. Estos espectáculos tenían también un aspecto religioso: estaban dedicados a Diana, diosa de la caza, o a Júpiter. A veces se celebraban en determinadas fechas del año, por ejemplo por el cumpleaños del emperador o aniversarios de victorias gloriosas, pero también para conmemorar otras ocasiones, como una boda, una coronación, un triunfo o un funeral. 

Los animales eran expuestos al público el día antes de la venatio. En Roma la exhibición de las fieras tenía lugar en el vivarium o zoo, cerca de la Puerta Prenestina. 

Augusto alentó esta práctica entre patricios, y de este modo las venationes llegaron a ser muy populares entre las clases altas. La caza era el deporte de los ricos, y constituía una prueba de valor. Algunos venatores llegaron a ser tan famosos que aún pueden leerse sus nombres en algunos mosaicos. 

El propio Nerón se expuso alguna vez, y Cómodo se hizo célebre matando animales en el anfiteatro. Este emperador, hombre muy hermoso según atestiguan todas las fuentes, se mostraba especialmente orgulloso de su físico, por lo que se complacía en erigir estatuas suyas en las que aparecía representado como Hércules. Se creía realmente hijo de Júpiter, una obsesión que le impulsaba a demostrar en la arena sus poderes enfrentándose a animales salvajes. En una ocasión venció a una pantera en combate singular, y era tanta su afición que se llegó a rumorear que en realidad no era hijo del intelectual Marco Aurelio, sino de un gladiador con el que su madre Faustina había tenido relación durante unas vacaciones en la costa. Jamás perdió un combate contra otros gladiadores, a pesar de que se afirma que libró más de 700. Aunque también se dice que tenía que haber algún truco, y que probablemente sus rivales eran drogados antes de entrar a la arena.